上不愧黨 下不愧兵

今年1月14日,是我敬仰的中央軍委原副主席張萬年將軍逝世一周年忌日。本人作為一名原野戰軍第43軍的新聞工作者，因多年從事部隊新聞工作，曾多次接觸將軍，算得上是比較瞭解他，始終對他懷有十分崇敬的感情。

1968年春，我光榮應徵入伍，張萬年將軍恰從越共軍事顧問位置回到廣州軍區作戰部，隨即上任“鐵軍師”（前身為北伐戰爭中著名的葉挺獨立團）師長。這是一支中國人民解放軍王牌部隊，建國初期，除多位元帥出自這支部隊外，10名大將中有5名也出自這支部隊。對越作戰，時任副軍長兼師長的張萬年，率“鐵軍師”主攻越南軍事重鎮諒山週邊，解放軍如神兵天降，越軍既懼怕又惱恨，作困獸猶鬥，祭出“消滅127（師），活捉張萬年”的標語口號。1979年2月17日至3月16日全部撤回中國境內，“鐵軍師”四戰四捷，圓滿完成了懲罰越南侵略者的預期目的。

前些日子，我閱讀由解放軍出版社出版的《張萬年傳》（上、下冊），當拜讀到對越自衛反擊戰章節時，不禁眼前一亮，往事歷歷在目。

其中記載：“1979年5月12日，《解放軍報》刊登長篇專訪談《殺雞焉用牛刀——師長張萬年談集中兵力打殲滅戰問題》，是本人與他人合作走訪采寫”，讀到此，我既熟悉又驚喜，一股暖流湧上心頭。後來我才知曉，鄧小平對他也讚賞有加，這篇專訪文章，被將軍保存著，從北到南，又從南到北，數次搬家，儘管丟棄了不少東西雜物，但這張發黃的報紙卻一直保留著，伴隨他戎馬生涯登上巔峰，直到走完人生謝幕。

掩卷之餘，我反復思忖，難道將軍保存的僅僅是一張報紙嗎？他保存的是對黨的忠誠，是對革命事業的信仰，在某種意義上，也是和平年代中國對越自衛反擊戰歷史的一份珍貴見證。

至今，我還清楚記得在對越自衛反擊戰前線冒著槍林彈雨採訪的日日夜夜。特別是班師歸來，接上級指示，《解放軍報》需要一篇全局性重量級的文章來報導對越自衛反擊戰的經典之戰——諒山戰役，本人有幸接受任務，進行這次令人難忘的專訪。

5月初的一天，早上9時，我和武漢軍區政治部宣傳科長黃國平同志一道，準時來到時任43軍副軍長張萬年將軍的辦公室。將軍招呼我們坐下，明確了此次採訪是採用一問一答的對話方式後，將軍如鐵塔般地站著，目光炯炯地注視著牆上掛著的作戰圖，右手指著圖上的紅箭頭，用鏗鏘有力的語調，朗聲介紹起諒山週邊殲滅戰。當時，他指揮作戰的位置距離越軍前沿僅僅百來米，為何指揮所如此靠近越軍？他十分清楚，在山嶽叢林地帶作戰，指揮所不靠前是絕對不行的。面對近在咫尺的背信棄義的越軍，他恨不得一拳頭砸過去。囂張的越軍派出特工隊襲擊了停在原指揮所地的指揮車，車身被打了16個彈洞，譯電員不幸犧牲。談到這裏，將軍停頓了片刻，眼眶濕潤，沉浸在對犧牲戰士的懷念之中。

話題轉到越南當局對我國領土嚴重挑釁事件: 1978年8月25日下午17時30分左右，越南當局蓄謀已久地指派200多名越南軍人，按照預定計畫，腰裏別著匕首、手槍和手榴彈，身上掛著裝滿石塊的掛包，手裏揮舞著木棒和石塊，呼嘯成群地從三面沖向我國的浦念嶺，連夜在中國的國土上挖工事和架設鐵絲網，製造流血事件。越軍竟然得意忘形地揮著拳頭向中國邊防部隊叫喊：“不光這裏是我們的，連廣東、廣西也是我們的，凡是有木棉花開的地方，都是越南的領土！”繼而在中越邊境上已到了“見人就開槍”的瘋狂程度。

為了安寧邊境，懲罰越南小霸，支援柬埔寨抗越戰爭，1978年12月8日上午，中共中央軍委正式下達作戰命令，命令43軍參加中越邊境自衛反擊作戰，當時，張萬年從中國人民解放軍軍事學院學習歸來，此時已晉升為43軍副軍長兼“鐵軍師”師長，他領命率“鐵軍師”趕赴廣西，在諒山週邊戰中，打了個漂亮仗，給了越南侵略者一記重拳。

從硝煙彌漫的戰場，談到撤軍回國，將軍稍微停頓了一下，又把目光投向地圖上所標的北部灣及南海兩海域，斬釘截鐵地說：“越南對海洋領域有潛伏危機啊！”我趕緊記下來，這句話分量何等重啊 ！如今一看，戰後越南強行侵佔中國南海島礁已達29個之多，張萬年將軍當初的預言是何等睿智啊！

1978年12月，軍政治部通知我，作為中國人民解放軍14名代表之一，出席在京召開的全國第二屆歸僑代表大會。會議期間，我有幸見到了電影《兵臨城下》編劇、著名軍旅作家白刃 ，他給我提供了遼沈戰役有關張萬年的第一手資料。白刃老前輩紅軍時期參加革命，歷任新華社記者，四野文化部創作員，擔任過廣州軍區《戰士報》主編，與張萬年交往甚篤。和白老交談之間，他十分關切的問起張萬年的近況。白老告訴我，張萬年是個鐵骨硬漢，打起仗來將生死置之度外，他參加的塔山阻擊戰，在我軍歷史上，其規模、時間以及殘酷程度，均為罕見的堅守防禦戰。時任部隊通信股長的張萬年，連續六天六夜的血戰，咬緊牙關，眉頭都沒皺一下，更未流過一滴淚。

我接著補充說，“文革”期間他卻落淚了。當時，張萬年任43軍127師師長，該師的師政委關光烈曾在“林彪辦公室”當過7年秘書，“九一三事件”後，因參與林彪反革命集團的武裝政變活動，被判入獄，加上127師與林彪有著特殊的歷史淵源，張萬年一度受到懷疑，經受了前所未有的衝擊。本來，“九一三事件”發生前的一個月，已任命他為43軍參謀長，任命公文卻沒有宣佈，他遭受到委屈、痛苦，甚至被誤解而流過淚，最終等來了還以歷史清白的時刻。張萬年極為罕見的當了13年師長，同時也經歷了一次嚴峻的政治考驗。借用一位偉人的話評價張萬年“一生唯謹慎，大是大非不糊塗”，相信並不過分。

將軍值得人敬仰的品德、才智何止這些？如果有人問，我會這樣說，將軍生前忠實於黨、忠實於人民、胸懷坦誠日月可鑒；從嚴治軍、科學訓練、愛兵如子大地可證。儘管時間像流水般的逝去，但將軍戰場上“勇”，訓練上“嚴”，帶兵上“情”，多少往事縈繞在我腦海中，特別是他對戰士的關懷愛護，點點滴滴記在心頭。

將軍有句話常常掛在嘴邊：“要想戰士訓練場上多流汗，就要記得給戰士碗裏添油水”。他特別關心士兵的生活，下連隊進廚房，看菜地，走到哪里，就檢查到哪里，時刻把戰士的冷暖掛在心裏。上世紀七十年代初，部隊冬季野營拉練，有些廣東籍的戰士不抗凍，手腳凍傷，他看到後，心疼的流下眼淚。他不僅積極的幫助戰士治療凍瘡，還在全師大會上作自我批評。駐地休息，他經常半夜三更深入到班排，檢查取暖爐子燒得旺不旺，被子蓋得暖不暖，戰士睡得香不香。

將軍還特別強調，要熱情接待好戰士來部隊探親的家屬，把它作為發揚我軍優良傳統的一項政治工作。有一年冬天，他到紅軍時期何長工將軍當指導員的“紅一連”蹲點，發現一名戰士的母親來部隊，被安排在連隊倉庫裏住宿，他知道後，立刻把戰士的母親請到指導員的房裏住下，還自己掏錢讓司務長加了幾個菜，與連長、指導員一起，陪著戰士和他母親吃晚飯，拉家常。臨走時他親自送戰士的母親到車站，這位戰士感動得熱淚盈眶。

最令人難忘的是，對越自衛反擊戰部隊即將撤回的1979年3月12日傍晚，張萬年與師政委蔡春禮商定，他自己要晚些走，“是我帶他們來的，他們卻永遠留在了這裏”，張萬年自言自語的念叨著，“我想再到峙浪烈士陵園去一趟，再跟他們告一次別。”

峙浪烈士陵園內，一眼望去那塊塊新豎起的墓碑，還未踏進陵園，他的眼淚不知不覺的已流淌下來。走進陵園，他緩緩地走到每一塊墓碑前，俯身撫摸著傾訴著，一個一個地跟長眠在這裏的戰士道別，機關人員催了幾次他都沒聽到，直到天快亮了，他跟最後一名烈士告了別，才往回返。路上，張萬年仍一直在悄悄的流淚。

古人雲，男兒有淚不輕彈，更何況統帥過千軍萬馬，經歷過無數次生死的大將，如果不是對自己戰士的深厚感情，豈能夠一次又一次潸然淚下！

1989年2月13日，農曆年初七，那天上午，時任廣州軍區司令員的張萬年，與廣東省省長葉選平等領導同志，在廣州空軍機關大院裏接見剛從臺灣駕機歸來的飛行員林賢順。那時我已轉業至中國新聞社廣東分社，單位派我去採訪。我頓時喜出望外，一則是有很好的新聞點可采寫，二則可以見到分別多年的老首長。接見甫一結束，將軍朝著記者方向叫了一聲“小邱”，圍在前面的記者們感到很驚奇，紛紛回頭望過來，我撥開人群一溜煙地跑了過去，端端正正地行了個軍禮，將軍的手伸了過來，我雙手握著他那溫暖有勁的手掌，仿佛又回到了記載著我青春年華的軍營。我目不轉睛地望著他慈祥的臉龐，將軍魁梧的身軀還和以前一樣的剛健，只不過臉上多了幾道皺紋，頭髮也灰白稀疏了。

從部隊轉業至地方，7年間我第一次見到老首長，激動得熱淚盈眶，有多少話要對他講啊！將軍關切地詢問了我的工作近況，“你愛人工作在哪里，孩子老人都好吧！”說完，他又補充一句“見到原43軍其他同志，代問個好，拜個晚年吧！”

再次見到張萬年將軍，也是最後一次與他相見，那是2001年的夏天。我到北京採訪在京舉辦的第21屆世界大學生夏季運動會，閒暇時間，我致電將軍，很想見見他，他應允後讓我到他家裏去。那時，將軍正忙著東山島三軍演習，我預先知道這個消息，他卻緘口不談。我向他談起香港回歸前，香港《廣角鏡》雜誌欲採訪將軍一事。當時，張萬年已從濟南軍區調到北京，擔任解放軍總參謀長，一時成為港澳臺媒體關注的新聞人物。那段時間我正在香港進行業務交流，《廣角鏡》主編約我寫一篇張萬年對越作戰的人物專稿，稿酬從優。該主編告訴我，他本人曾專門跑到北京，找到一位山東籍的時任國務院副總理“說情”，結果還是未如願，得到的答復是“要通過中央軍委批准程式”，最後該主編以調侃的語氣對我說，張總參謀長認准的規矩，不唯上，不唯官，唯有組織紀律。

將軍手端著茶杯，聽完我這一說，哈哈一笑，“大概有這麼回事，這不是很正常嗎？”他是在告誡我“外宣無小事”，在以後的工作中我時常想起這句話，並當作警鐘時刻提醒著我。

如今，將軍雖已逝去，卻永遠活在我們心中。日前，戰友相聚，大家言談中回味著將軍生前座右銘的三句話“做人要清清白白，做事要乾乾淨淨，對己要廉潔自律克己奉公”，無不唏噓感歎！戰友們囑託我以將軍生前經常提到並做到的“上不愧黨，下不愧兵”為題，寫下這篇回憶文章，寄託我們深深的哀思！