台湾写真：台北的烟火味

品味台北，感受最深的不是信义商圈的流光溢彩，而是无处不在的烟火气。

随便推开一家连锁便利店的门，立刻会被浓烈的“生活气息”包围。这是一种关东煮、茶叶蛋、烤地瓜、烤香肠及咖啡、奶茶、巧克力热饮等集体散发的香气。便利店甚至提供早点、盒饭，临街的玻璃墙前往往设有餐台及座椅供客人休憩，也有杂志等供选购，将“便利”二字发挥到了极致。

台北街巷众多，不少餐馆藏身其中，既有装修雅致的“小清新”风格，也有不修边幅的大排档。记者经常光顾的南京东路五段59巷一个里弄口的排挡，店主李先生与太太在这里经营了32年。排挡没有正式招牌，只是将拿手的“美浓板条，现包水饺”写成大字招揽食客。经常有街访经过或就餐，大家聊聊家常，开开玩笑，随意得很。坐在街边来盘水饺，煮碗粉肠汤，旁边车辆经过飘过淡淡的油烟味，满满的市井气息。

在台北永康街的“吕桑食堂”，知名茶人曾至贤请记者品尝了宜兰小吃。宜兰小吃种类很多，有三星卜肉、糕渣、肝花等，曾先生特别点了一道猪油饭。所谓“猪油饭”，就是在一碗白米饭中间淋上特别熬制的猪油和酱油膏，拌后食用，鲜香可口。曾先生介绍，如今台北猪油饭已不多见，这是一种“儿时的味道”。“小时候在乡下生活艰苦，兄弟姐妹又多，能吃上一碗妈妈做的猪油饭，已是难得的美味。”

台北的夜市更是烟火气十足。台北有十几个夜市，夜幕降临之时，夜市人头攒动。逛夜市是放松的，无需在意穿着打扮，也不必担心“吃相难看”。夜市中，燃气灶呼呼作响，牛肉块在火焰喷枪下翻滚，热汤蒸腾起阵阵雾气和香气……穿梭其间，减肥的意志常常变得不堪一击。

饶河街夜市入口处的一家“福州世祖”胡椒饼排挡前总是排起长龙。老板娘边忙着做饼边给记者介绍，胡椒饼是30多年前她的先生吴玉成跟来台的福州亲戚学的，将咸光饼(一种用猪肉和葱做馅料碳烤的面饼，在台又称“福州饼”)改良，加入胡椒调味，做大了肉馅分量。因闽语方言“胡椒饼”与“福州饼”谐音，就有了“胡椒饼”的名称。“福州世祖”在台北有3家店，“人工难找，自己不做不行呀。”

各类宫庙也是感受烟火气的地方。台湾民间信仰众多，供奉的神明也多，香火旺盛。主祀的神明供奉在主位，主祀外围视空间大小，都会为其他神明安排个位置，称为“配祀”。比如松山慈佑宫，前殿供奉妈祖，两厢及高达6层的后殿供奉佛祖及玉皇大帝、关帝等数十位神明。为便于信众上香，后殿每层门口都设有指示牌详细标注了神明的名称、位置。据记者观察，信众通常会逐殿上香祭拜，不会刻意“冷落”哪位神明。

台北的宫庙还有夜拜的习俗。晚上，行天宫、龙山寺、霞海城隍庙等知名宫庙游客、上香者仍络绎不绝。松山慈佑宫晚上开放到22时。慈佑宫秘书林丽华介绍，宫庙晚上开放与否跟位置有关，“慈佑宫紧邻夜市，大家先逛夜市再来拜拜，或者先来拜拜再逛夜市都很方便。”4月底“妈祖诞”期间，慈佑宫还邀请了舞龙舞狮队及戏班在殿前表演，热闹得很。

台北的烟火气还来自街头成群结队呼啸而过的摩托车(台湾称“机车”)。摩托车既方便，又可以让年轻人“飞扬青春”，加上台湾经济部门刚刚叫停了2035年禁售燃油摩托车的政策，台北“机车”的烟火味或许又得以持续经年了。（记者 毕永光 路梅）