苏丹喀土穆的“屋顶族”

【本报讯】苏丹军方10月份发动政变以来，首都喀土穆的游行、罢工及公民不服从运动从未停歇。在这个国家，上街抗议的民众自然以年轻人为主。然而，笔者却在喀土穆发现，有一群年轻人对身边发生的一切特别淡定，他们就是以天为盖，屋顶为庐的喀土穆“屋顶族”。

笔者在喀土穆时恰逢苏丹政变，而我所在的宾馆地处 “阿拉伯市场”繁华街区，宾馆天台居高临下，是安全观察街头局势的战略要地。俯瞰城市，可以看到很多年轻人轰轰烈烈加入反抗军权的示威，远处有他们设置的路障及燃烧轮胎产生的浓烟。不过，就在宾馆周围的老城区平房屋顶上，另一些年轻人却在睡大觉（如图），对于国家未来，他们为何无动于衷？

喀土穆老城区的建筑多为砖土结构的平房。由于气候干燥少雨，平坦的铁皮或砖土屋顶十分普遍。仅在宾馆东侧约100米开外的平房区里，固定栖息在屋顶上的年轻人就有20多个。他们清一色为男性，用旧纸箱、泡沫垫及废弃的汽车座椅套搭建起一个个床铺。日落后，气温从灼人的39摄氏度慢慢回落到25摄氏度左右，“屋顶族”们利用木梯、台阶纵身一跃，徒手攀爬来到屋顶过夜。很明显，他们无家可归，都靠打零工、贩卖小物件糊口，有的已经失业或者失学。

早上6点不到，太阳已高高挂起。二十三四摄氏度的晨风开启了“加热模式”，和衣而睡的年轻人只需一张床单即可保暖或抵御日晒。无论是搭伙的还是单独睡的，大家随身都备有一个小包袱，里面放着重要的个人物品。搓揉着惺忪的睡眼，醒来后他们会看看手机，然后用在之前灌好的水为自己净身：从头到脚仔细清洗。“屋顶族”装备极为简陋，但他们的随身包袱里总备有一身洁净且熨烫平整的衣服。此外，他们还共用一张干净得体的纯毛礼拜毯。净身完毕后，大家会换上整洁的衣裤，然后逐个跪在毯子上面做晨礼。

礼拜结束，年轻人游走在墙垣之间，飞檐走壁式地空降街头，跟邻居们打个招呼，开始了新一天的生活。他们当中有的似乎特别享受这种屋顶栖息的生活，不仅给床铺挂上了露天蚊帐，还会在清晨从街头点一杯咖啡，在出工前靠着墙头，在阴凉处一边听着手机里的音乐一边细细品味咖啡。

在宾馆旁边的街头茶摊喝茶时，我认出了几个“屋顶族”，有的在倒卖香烟，有的在帮附近商铺搬运货物，他们偶尔会跟茶摊的女老板讨口水喝，偶尔也聚在一起聊聊天说个笑话。从外表来看，很难从众人当中辨别出这些无家可归的“屋顶族”。那么，就在同龄人为国家命运进行抗争的时候，他们为何选择漠不关心呢？这绝非一个拥有唯一答案的问题。

在交流之后，多数人表示，上世纪苏丹军事政变和内战不断，21世纪以来国家前后遭遇南苏丹独立及2019年军事政变，连续的冲突和动荡让很多人在抗争中变得麻木，无心也无力继续。还有人称自己来自南苏丹，选择在喀土穆生活只是为了生存，对当下的“别国政治斗争”没有兴趣。宾馆经理告诉我，喀土穆“屋顶族”不只存在于“阿拉伯市场”街区，认定国运难改的他们已经成为数量众多的一个城市族群。从动荡的街头走上相对平静的屋顶，在纷争中栖息高处，不但给“屋顶族”带来了人身安全，更给了他们一份安宁。