“自我代入”的确幸之美

此为清代女画家吴应贞所绘《荷花图》轴，画面描绘荷塘一角。五柄荷叶，亭亭如盖，错落支起整幅画的块面。有风吹来，荷叶翻卷出动感的翠绿，撩出叶片后的四朵羞颜。荷花红彤彤的，敷色艳丽而不浓腻，如嫣然的笑，美得可喜。视觉从右下角出发，逆时针上移，几乎可以看到荷花从冒出花骨朵到发育成莲蓬的“全生命周期”。高处那朵花，一瓣将落未落，恰似红妆花旦将身子婉然一斜，玉臂轻划，款款递出水袖，袅袅荡着余韵。

立在水中的荷茎，柔若无骨，俨然已经化为透色。一片莲花瓣仰落水中，翩然无声，三只小鱼从各自方位游来窥探。水未画而自无形，游弋的力量与速度感却历历可见。周遭水草舒展，情趣盎然。蜂儿也来凑趣，想要停在花朵隐秘的心坎里。

在中国画中，不同于人物画的“成教化助人伦”，山水画的“骀荡胸襟”，花鸟画的作用是“愉悦性情”，作为人格的比兴之物。梅兰竹菊常侧重着男性傲然的精神气质。而荷花则常用来比兴女性——徐渭题画诗：“五月莲花塞浦头，长竿尺柄挥中流。纵令遮得西施面，遮得歌声渡叶否。”恽寿平题画诗：“冲泥抽柄曲，贴水铸钱肥。西风吹不入，长护美人衣。”刻画荷花，简直就是在刻画心目中的美人形象。如此，画幅成为自我内心独白的场所。她们真诚投射，自我代入，造出了女性笔触独有的美学气质。

作者以谨严的小楷题跋：“庚子桂月写，延州内史。”钤印“吴氏应贞”“一字含五”。关于作者生平，泛黄的资料只是留下了寥寥数语：“吴应贞，字含五，号课花女史，江苏吴江人，生卒年不详。”——翻览画史，大多女性画家都“生卒年不详”。如果没有作品，她们可能连名字也留不下来。在中国古代，女子学画，非常艰难。女性教育家冼玉清谈女子学艺的情形：“其一，名父之女，少禀庭训，有父兄为之提倡，则成就自易；其二，才士之妻，闺房唱和，有夫婿为之点缀，则声气相通；其三，令子之母，侪辈所尊，有后世为之表扬，则流誉自广。”找寻她们事迹的坐标，往往是，她是哪位男性的母亲、内人、子侄——“（吴应贞）同邑赵王佐室。又为徐釚（1636-1708年）内侄女，由此可知，吴氏当为康熙朝人。”此外能获知的资料是：“工写生，风神婉约，自是闺房之秀。”——“闺房之秀”，意味着她的作品并不是形而上的“创造”，而更像是一种形而下的技能训练，功能上与女红、歌舞并没有太大的差别。她的状态，恰似徐渭《剪春罗垂丝海棠》中说的：“美人睡不足，春愁奈若何。垂丝绿窗下，聊为绣春罗。”娴静无聊中打发着时间。于是，我们从这幅柔婉、谨严、内敛、纯粹、隽永的《荷花图》中，隐约可以见到一位温婉的女子坐在17世纪的时光里，用彤管轻轻染着纸本——不传于世也罢，留名青史也罢，能画画即是一种确幸。她只在那一刻，享受着生命本然的美。